Как часто происходит перевод жизни на год вперед? Или на час хотя бы? Чаще всего – часов на восемь, хотя по ощущениям – будто начался новый век. В поезде чаще всего, но иногда… Весна, ты один – не потому, что одинок, а просто встал очень рано. Стоишь на кухне у окна, куришь, смотришь на новостройки справа и на дряхлые пятиэтажки далеко внизу. На рассвет, доказательством которому пока служит только серое небо и мигнувшие при тебе фонари.

Переставить пластинку на другую сторону можно только в полном одиночестве, за час до того, как придется видеть и слышать других людей, шум города или разговоры родных. Редкий и очень важный случай: ты отлично понимаешь, что вот сейчас, сию минуту, начинается твоя новая жизнь. Нет, никаких кардинальных изменений и неприятных сюрпризов. Все будет так же, и дай бог, и хорошо. Но ты будешь немножко другой. Начнется весна и до поздней осени тебе хватит энергии, чтобы двигаться по жизни чуть-чуть быстрее, чем обычно. Больше замечать, успевать, знакомиться с новыми людьми – сезон открыт, до первого снега и очередных морозов.

Я помню, как это было на седьмом этаже. Как это было на пятом – я тоже вспомнил, хотя и старался забыть. На шестнадцатом – совсем недавно, и это даже не отложилось толком в памяти. На третьем… Там я умел быть счастливым даже зимой по-летнему. Уже не вернешь, и ладно. Совсем в детстве – на первом, а вот теперь – на четвертом. И еще раз на первом, где я жил только месяц и был не одинок. Какой этаж будет следующим? Да неважно. Главное – не проспать тот самый день, иначе до зимы останется чувство, будто ты в этом году забыл сделать что-то важное.