#stokasset – 1982 год
September 19, 2018
NB: Это копия заметок о работе над сборником из моего телеграм-канала. Вся движуха в режиме реального времени – там.
В 1982 году я родился, и музыкой, по естественным причинам, интересовался мало. Уверенные, твердые воспоминания у меня начинаются где-то с 1987 года, поэтому все сборники до этого будут несколько искусственными конструкциями. Я сначала вообще хотел на кассете “1982” составить увертюру: из попсы 80-х, рока 90-х, электроники нулевых и десятых. Но потом решил, что пространственно-временной континуум лучше не нарушать: на сборнике за год может быть музыка, выпущенная до, но не после.
А что для меня 1982-й? Можно сказать, что я родился в разгаре Фолклендской войны, и хотя это технически верно, где я, а где Фолкленды? Можно сказать, что я родился через две недели после выпуска персонального компьютера ZX Spectrum, и это уже теплее. Мне важно, что я родился при Брежневе, потому что Брежнев был очень давно, а значит и я существую уже очень долго.
В музыкальном плане придется подумать, что именно отнести к этому году. В 1982-м на киноэкраны вышел фильм Blade Runner, и хоть я лично посмотрел его впервые всего леть пять назад, это важно. А еще в 1982-м Майкл Джексон выпустил альбом Thriller, и несмотря на то, что я не поклонник Джексона, это такая толстая примета эпохи, что никак ее не обойти. А вот последний, выпущенный уже после смерти Джона Бонэма (и Леонида Брежнева) альбом Led Zeppelin – Coda, он хоть и относится к 1982 году, но на темечке моей души не оставил ни единой царапины.
Что ж, неплохое начало. Я тут посчитал, что мне нужно записывать по одной кассете в неделю, чтобы успеть до своего следующего дня рождения. Так что с одной стороны у меня масса времени, с другой – некогда особенно расслабляться.
Пожалуй стоит оговорить еще пару правил создания сборника. Во-первых, я стараюсь пропитаться духом кассетной эпохи, и исходить из того, что магнитная лента – ценный ресурс (хотя прямо сейчас я могу из кассет делать садовую мебель!). Это значит, что в сборник не должны попадать проходные песни – типа для объема. Во-первых, жалко тратить место. Во-вторых – эти треки потом будут регулярно проматываться, а на кассете это долго.
Не достаточно накидать песен примерно на 90 минут воспроизведения. Надо еще и расположить их в эмоционально-корректном порядке. Соблюсти ограничение в 45 минут на сторону – иногда для этого придется отдельно менять песни местами. Чтобы в итоге получилась кассета, которую вставляешь в плеер, ходишь с ней месяц подряд, слушаешь без перерыва по кругу. И не надоедает!
Поэтому с одной стороны итоговые сборники смогут больше сказать обо мне, чем я сам смогу выразить словами. С другой, в виду всех этих условий, в этом канале будет сплошной волюнтаризм и диктатура по части попадания одних треков и непопадания других. Такие дела.
Сегодня чуть позже поделюсь впечатлениями от прослушивания магнитоальбома группы “Динамик”, и объясню, зачем (but why??!!) я его слушал.
Так вот, “Динамик”. Магнитоальбом этой группы тоже был выпущен в 1982 году, но у нас в семье этой записи не было. Эта музыка вообще прошла бы мимо, если бы не семейная легенда, которая гласит, что концерт “Динамика” я посетил еще до рождения. Так что эта музыка, возможно, повлияла на меня круче всего, вплоть до ошибок в ДНК.
И вот я сегодня тот самый магнитоальбом послушал и, нуу, мда. Насколько хороша эта рок-музыка формой, настолько же плохо все с содержанием. Либо манерный бодрячок (все эти “делай физзарядку” и “спортлото”) либо классные блюзы (“Мама, я попал в беду”), в которых все равно что-то не хватает. Возможно драмы, может глубины, а возможно эмоционального опыта другого поколения. Настоящим поклонникам этой неплохой в целом музыки в 1982 было шестнадцать, а не ноль.
Только написал, и сразу же задумался: а в той легенде “Динамик” был или все же “Круиз”?
Набросал вчера список треков на 112 минут в табличку. Было нелегко. Не хотелось в сборник 1982 года включать музыку, которую я, скажем, узнал в детстве – ведь если я ее узнал, то точно не в 1982 году, значит надо вспомнить в каком именно, и в правильного года сборник записать.
Пришлось выбирать песни, выпущенные в 1982 году или незадолго до. Тогда, помимо “Динамика”, было выпущено много всякой смешной фигни, например напыщенный рокнрольный хит “Bad To The Bone”. Мда. Еще посмотрим, достоин ли он места на моей магнитной ленте.
Некоторые черты будущего сборника, впрочем, вырисовываются. Начну я, пожалуй, с песни ДДТ “Дождь”, но не в том варианте, в котором ее все знают, а в ранней версии из альбома “Свинья на радуге” – он тоже мой ровесник. Какая-то она то ли добрая, то ли символизирующая темные времена, предшествующие, конечно, светлому моменту моего рождения.
А потом поставлю Time группы Electric Light Orchestra. Вот всегда хотел, всю жизнь, можно сказать, к этому шел: чтобы этот трек символизировал новые, так сказать, перспективы. А потом посмотрим. Куда-то точно придется вставить песню Mother из альбома The Wall группы Pink Floyd. Семейное предание гласит, что мои родители слушали этот (только вышедший) альбом на первом свидании. И я до сих пор не понимаю, как (КАК?) можно слушать на свидании “Стену”. Впрочем, надо понимать, все у них прошло хорошо.
Первый пошел! Сборник готов, финальный треклист пока в табличке, и прямо сейчас пишется на кассету. Сборник получился чуть нервный, как вся моя жизнь, но все равно наивно-оптимистичный, потому что восьмидесятые. Ощущения странные: я ведь не имею ничего общего с 1982 годом. Ну я как бы был, но еще не было меня, а был младенец, которому нужна была мама, поесть и поспать.
Все же получилась коллекция мелодий, хоть и релевантная году моего рождения, но все равно – замешанная на опыте 36 лет жизни. Вот The Cure я узнал всего три года назад, Duran Duran слушал два года назад, а с композицией Supertramp впервые познакомился году в 1995. Все эти треки – они не ключевые в истории моего увлечения музыкой. Потому и попадают в коллекцию “до того, как включилась память”: это как если бы я, переместившись в машине времени, малолетнему себе включал свежайшие хиты.
И что бы я самому себе сказал? Окей, это дурацкий вопрос, напоминаю, в 1982 году мне ноль лет, я еще не совсем отражаю, что вокруг происходит. Проще представить этакого ровесника, 36-летнего меня, только без воспоминаний и жизненных травм, такого болванка-куна.
Садимся мы значит за стол, я наливаю чай с лимоном и начинаю рассказывать: родители развелись, страна распалась, после школы надо было поступать в МГУ. И вижу как глаза моего ненаученного опытом альтер-эго делаются сначала круглыми, потом квадратными: бедные родители, бедная Россия, бедный я.
И что я ему посоветую? Ну вспомню как в пятом классе сломал руку – физрук требовал подтягиваться, а у меня рука сорвалась и ударилась о железную трубу. Типа, слушай, вот когда тебе он скажет, типа подтягивайся давай, ты ему сразу отвечай: Юрий Федорович, идите нахер.
Поможет? Вряд ли. Поменять свое прошлое – это отрезать часть себя и выкинуть. Не выйдет, да и не хочется. Так вышло, что ж. Ничего не попишешь. Придавленному событиями мне только и остается, что сборники на кассету записывать.
Этим и займусь.
Готово! Первый пошел. Почерк у меня, конечно, мдааа. Надо тренировать. Но так возможно даже аутентичнее, что ж. Долго думал как делать обложку – использовать фирменный вкладыш от кассеты или все же на отдельной бумажке делать. Решил на отдельной: предыдущий владелец кассет не трогал внешний вид, и я не буду.
