рабочее

February 21, 2006

В “Компании” заредактировали мою статью насмерть. Жаль, конечно, при всей наивности изначального замысла, он был однозначно хорош. Но на бумагу вышло обыкновенное безвредное блаблабла. Далее идет мой оригинальный текст с очепятками 🙂 Финальная версия на (ссылку убрал, так как сайт и журнал уже в мире ином. И блин, какой же я был максималист – я из 2018 года)

Появление первых музыкальных компакт-дисков 20 лет назад ознаменовало начало конца эры издателей музыки, книг и фильмов. Перевод звуков в ряды цифр позволил музыке оторваться от носителей и начать вольное путешествие по уголкам быстро растущей компьютерной сети. Между тем, эти самые ряды цифр кому-то принадлежат согласно законам об авторском праве. Их владельцы не в состоянии остановить бесконтрольное распространение своей продукции и поэтому обречены на медленное, но верное умирание. Почему? Попробуем разобраться.

Конец света

20 лет назад копирование музыки с компакт-диска было для большинства людей чисто теоретической возможностью, это было так же доступно, как копиры в Советском союзе. Компании Sony и Philips, создатели CD, еще не знали, какую обширную могилу они выкопали для себя и, что самое главное, для творцов священной коровы контента, звукозаписывающих компаний. В 2005 году после бума доткомов и Napster кажется глупым столь откровенное нежелание просчитывать ситуацию хотя бы на 20 лет вперед, но, судя по всему, в начале 80-х все заинтересованные лица искренне полагали, что CD просто заменит пластинку.

Даже особенности нового формата предопределили те события, свидетелями которых нам было суждено стать в конце 90-х. CD звучит лучше винилового диска – вот главная мантра его создателей, умудрившихся навешать лапшу на уши всем – от слушателя до глав медийных концернов. Да нет, не лучше, в том-то все и дело. CD – порождение цифровой эпохи, в нем нет возможностей для достоверной передачи звуков естественных инструментов. Созданный во времена истерики по синтезаторам и виртуальным ударным установкам, этот круглый кусок пластмассы увековечил музыкальную неестественность, дал старт эпохе, в которой низкое качество материала, бывшее уделом маргиналов и средством протеста, стало общеприменимой практикой. А зачем стараться, если все равно не будет звучать так, как надо? Споров на тему качества CD и винила было предостаточно, но в чем точно не надо сомневаться, так это в том, что аналоговый и цифровой формат носителя отличаются друг от друга так же, как бумажная книга и карманный компьютер.

Поганое звучание самых первых CD не смогло остановить победное шествие новинки. Еще в 84-м маленькие пластиковые кейсы только начинали продаваться, а в 90-м уже закрываются заводы по производству пластинок. Для многих это был сигнал к тому, что общество на пару с корпорациями создало потребителя нового типа, для которого удобство важнее проникновенного звучания. И вот тогда все, кто наживается на подростках-фанатах современных идолов, несущих мамины деньги за кусочек мнимого счастья, совершили свою главную ошибку. CD, ставший символом отказа от качества в пользу комфорта, не должен был стать последним в своем роде. Но заинтересованные лица предпочли прогрессу почивание на лаврах, еще не зная, что вопрос о выживании уже стоит на повестке дня.

Плохие новости

Эстафету подхватили в немецком институте Фраунгофера, создав всем известный формат MP3. Новшество было настолько понятным широкой аудитории, и никому не пришлось объяснять, что 12 часов вместо 80 минут на одном CD – это удобнее! А что касается качества… Это примерно как фильм «Планета обезьян» Тима Бертона в сравнении с одноименной книгой. Что называется, «по мотивам», хотя на примере CD уже было выяснено, что большинству на это наплевать. Где-то в 1997 году на жестком диске домашнего компьютера типичной американской семьи младшим ее членом был сохранен первый MP3-файл. В 2000-м все наперебой пытались высказаться о чуде файлообменной сети Napster, включая представителей творческой профессии и их финансово-ответственного начальства. Им не понравилось и только тогда они впервые испугались.

То, что на один компакт-диск влезает 12 часов музыки – ведь это уже стало не так важно. Гораздо опаснее для индустрии звукозаписи стало то, что музыкальное произведение оторвалось от носителя и превратилось в поток электронов, который невозможно конфисковать или хотя бы найти виновных: распространителей и абонентов незаконного свободного обмена. Простая до гениальности идея: вы скачиваете интересную вам музыку (а впоследствии и любой другой вид информации или программное обеспечение), одновременно предоставляя доступ к вашей коллекции… Не важно чего. Главное, что этот процесс никак не может контролироваться правообладателями.

Продажи компакт-дисков вдруг перестали расти (сердечный приступ) и даже начали снижаться (уже полноценный инфаркт). Виноватыми, естественно, оказались те самые подростки, вдруг понявшие, что за любимую группу можно не платить деньги. Спрашивается, так уж ли им дорога любимая группа?

Обвинение основателей Napster в нарушении закона о защите авторских прав еще было подобно движению уверенного в себе человека, брезгливо смахивающего с рукава куртки мелкого жучка. Napster (не без проблем, кстати) закрыли, ибо он был слишком уязвим наличием центрального сервера, по сути, рубильника, который можно выключить под удары судейского молотка. Появились децентрализованные сети, которые уже никакой суд закрыть не в состоянии и вот тогда ядовитая змея шоу-бизнеса всей своей мощью впилась в еще неокрепшего кролика новой творческой свободы, при этом не замечая, что ей самой уже успели отгрызть хвост и продвигаются дальше.

Бревно в глазу

Тем, кто производит фильмы, книги и музыку, уже тогда надо было всерьез задуматься о том, почему их подданные, потребители, мы с вами, так легко отказались от качества в пользу комфорта? Музыкальный бизнес стал первой и самой показательной жертвой новых технологий, но проблема у производителей якобы произведений искусства (речь идет об издателях, не об авторах) одна на всех. Чуть позже появились DVD, на них нашелся свой MP3 (в виде компактных, но ужасных по качеству картинки стандартов Mpeg4 и DivX), и фильмы также обрели свободу от носителя. Передавать по сети текст проще всего, но бурного роста продаж КПК именно под чтение книг так и не случилось, из-за чего ситуация с книжным пиратством сложилась не столь напряженная – с экрана компьютера особо не почитаешь.

Так, собственно говоря, почему? Неужели доступность музыки из Интернета – это первопричина всех бед? Нет, это уже следствие, показатель того, насколько массовому потребителю стало все равно, что он слушает. Музыка – это уже не благодарной рукой доставаемый с полки винил в красиво оформленном конверте. Сейчас это всего лишь способ заполнить уши информацией, создать шумовой фон для жизненных событий. В таких условиях форма имеет неоспоримое преимущество перед содержанием, а форм во все времена (начиная с Бетховена) было не так уж и много. Потеряв возможность отличаться своим естеством, музыкальный продукт потерял привлекательность, перестал вызывать желание обладать кусочком творчества путем покупки компакт-диска.
Менее важна, но актуальна проблема дороговизны фирменных компакт-дисков, особо насущная нашей стране и вообще, в странах, где на среднюю зарплату в 200 долларов можно купить только 10 CD «от производителя».

Конечно, и в США молодежь, основной потребитель музыкальной продукции, моментально ухватилась за новую технологию, позволяющую сэкономить карманные деньги. Тем не менее, действительно качественный продукт все равно будут покупать, как покупают 150-долларовые кроссовки «от Джордана». С аудио-дисками этого не произошло – их покупка для ключевой аудитории стала бессмысленной тратой денег…

Обладание не нужно, нужен фон. Фон легче скачать из Интернета. Удобнее. И кто еще виноват в этом, как не сами издатели, указом отменившие фактор творческих мук, оставившие только конвейер? Песни, фильмы, тексты, туалетная бумага, йогурт и автомобили гольф-класса – это только вещи, созданные в промышленных условиях. Кусок мяса для пиарщиков, маркетологов, журналистов и армии менеджеров среднего звена. Они не думают над тем, как лучше сделать, они думают как подороже продать уже существующее и всеми силами не допустить появление нового. Как заставить собственноручно воспитанное, аморфное, уже ничего не желающее общество потребления купить революционную новинку со старыми внутренностями и новеньким шильдиком на капоте.

Что дальше?

Потребитель голосует «против» своим кошельком, вкладывая деньги в широкий Интернет-канал, а не в новую стопку дисков. Потребитель ломает защиту DVD и аудио-дисков, потому что ему удобнее копировать и раздавать копии друзьям. На этом зарабатывают и естественные конкуренты медиа-концернов, и пиратские компании, которые одним своим существованием еще раз доказывают: потребителю не важно качество. Ему важно потреблять, и кому какая разница, что пиратский DVD – это тряпочная экранка, снятая из-под куртки в кинотеатре? Владельцы прав, представители невлиятельной касты авторов, могут либо смириться с таким положением вещей, либо попытаться задавить неизбежное законами. Первый путь дает медийным корпорациям шанс на выживание, второй – нет.

Хотя еще как пытаются. В США принято достаточно законов, ограничивающих население самой свободной в мире страны в том, что кажется очень естественным. Например, невинное желание сделать копию компакт-диска для прослушивания в автомобиле. Это пока можно. Скопировать DVD на случай порчи оригинала? Уже нельзя, ведь владелец взламывает уже давно неактуальную защиту от копирования, что по закону о защите авторских прав в эпоху цифровой анархии (Digital Millenium Copyright Act) карается справедливым судом. Смотреть новый фильм с друзьями? Вы что, это чуть ли не публичная трансляция! Можно поднажать, владельцы авторских прав пока сильны и могут пробить более абсурдные запреты. Музыка – только в наушниках. Петь песни под гитару? Вы за это заплатили автору? На сайты с текстами песен и аккордами для приватного исполнения гонения начались совсем недавно, но это показательно.

Можно совершенствовать защиту носителей от копирования, то есть снова привязать фантом творческой мысли к куску пластмассы. Но для этого нужно придумать новый формат, ибо с существующими уже поздно что-то делать. И придумали. Решили привлечь потребителя качеством, выпуская музыку в форматах Super Audio CD и DVD-Audio. Они и правда неплохо звучат, но, вы уже понимаете, что потребителей качество больше не интересует. На очереди – форматы качественного видео высокого разрешения на носителях формата HD DVD и Blu-Ray. Здорово, но поезд уже давно ушел. Мультимедийные монстры сами 20 лет назад заправляли топливом локомотив.

Смириться с таким положением вещей и кардинально перестроить систему сбыта контента – это единственный выход для звукозаписывающих компаний, а в перспективе для Голливуда и книгоиздателей. Примеры уже есть, один из лучших – музыкальный Интернет-магазин iTunes Music Store компании Apple. По своему устройству это та же система скачивания музыки из сети, что и в любом файлообменном (пиратском) сервисе. Почему платный сервис пользуется популярностью, достаточной для того, чтобы рассматривать всерьез такой тип бизнеса? Все просто, за деньги потребителю продается не музыка а, опять же, комфорт. И в большем уровне комфорта кроется главное отличие iTunes от файлообменных сетей. Вы гарантированно получаете доступ к огромной фонотеке, с гарантированным качеством записи (без сбоев и срывов). Вы можете скачать весь альбом или только отдельный трек. Вы можете скопировать трек на плеер iPod (но соседу – не можете!) и слушать песню не только дома. И все это – по доллару за песню. Дешевле, чем в магазине, плюс есть возможность предварительно послушать и решить, нужен ли вам этот альбом или нет. А возможность оплаты фиксированной суммы за неограниченное количество скачиваний как вам понравится? Представьте магазин CD, из которого даже за 1000 долларов в месяц можно каждый день уносить с собой мешок дисков…

Нотки общественной жизни

Это всего лишь один из примеров нового подхода к продаже цифрового контента. Еще один пример, не подходящий классической индустрии развлечений, так как он заставляет правообладателей продавать контент так, как этого хочет потребитель и за те деньги, которые потребитель готов заплатить. А чем оправдывать средства, вложенные в продвижение очередной суперзвезды? Стомиллионные бюджеты фильмов? Сверхдоходы (себестоимость диска с полиграфией – меньше доллара, продажная стоимость – от $15) позволяют вкладывать колоссальные средства в продвижение не слишком качественного продукта, и тем самым позволяют жить. И это, заметим, в эпоху, когда почти каждый имеет возможность достучаться до всего мира в обход «агентов». Стивен Кинг, экспериментирующий с продажей книг читателям в электронном виде, это уже понял. В конце концов, именно автор ответственен за ценность своего произведения и именно он получает за него самую маленькую долю прибыли (большая часть уходит на оплату труда пиарщиков, что признает даже ассоциация издателей музыки, RIAA). Если он будет продавать свое творчество напрямую, без посредников, и его начнут замечать и покупать – что тогда делать всем специалистам по превращению чего угодно в пилюлю прекрасного?

Из этого делаем вывод, что бить по тормозам прогресса – это у корпораций рефлекс от желания жить. Вполне естественное желание, присущее и животным, и отдельным людям, и владельцам коммерческих предприятий. Это осознанная необходимость, желание задержать не слишком уж плохое (для конечного пользователя) будущее ради еще пяти лет собственного процветания. Больше вряд ли получится, так как новая технология уже пришла в каждый дом и требует нового подхода к оплате труда исполнителей и всех приравненных к ним лиц. От десятка крупных лейблов достаточно просто перейти к тысячам независимых музыкантов, достаточно лишь организовать удобную оплату их труда и, куда же без нее, систему отделения зерен от плевел.

Главное: медиакорпорации не ограничивают напрямую развитие технологий. Проблемы у индустрии развлечений возникают не от самих технических новинок, а от способов их применения. Качество 95 процентов современного «творчества» позволяет говорить о том, что производители контента ограничивают развитие общества, более того – манипулируют им, создавая общественное мнение. Заталкивают общество в яму бездумного потребления того, что дают, лишают законного, закрепленного всеми нормами и догмами права выбора.

Искусство само по себе – это еще один способ контакта людьми друг с другом. Искусство плюс капитал формируют Ценности. Те самые, за которые каждый американец готов сложить голову в битве, в которых уже давно числятся Кока-кола и Макдональдс. Те самые ценности, которые приходят в не просившие этого социумы вслед за танками (завод Coca-Cola в Афганистане, например). Американская культура, довлеющая над культурами провинциальными (всеми остальными) в каждом своем проявлении последние 15 лет показывает человеку постороннему свою моральную убогость, но она, в то же время, неразрывно связана и с государственной политикой. Каждая строчка современного хит-парада – это лишенный всякой демагогии и пускания пыли в глаза показатель качества американской демократии!

И, спрашивается, зачем остальному миру такая демократия и такие ценности? Долго ли проживет эта система с подпорками из разбитых творческих горшков? Хочется быть оптимистом и верить, что недолго.