No title
April 23, 2018
В углу большой комнаты стоял телевизор “Горизонт”. Над ним – самодельная плексигласовая планка с двумя крокодильчиками, туда вешали вырезанную из газеты программу телепередач. Каналов было всего два, программа на неделю помещалась на половинку листа А4. Слева батарея, к ней приварен кран: в сложные времена, когда водопровод отключили, сливать воду из системы отопления. Лайфхак.
В праздники ставили праздничную табуретку, на нее – катушечный магнитофон, включать Александра Малинина. По длинной стене сервант, там чешский фарфор, статуэтки обнаженных дам, сувениры из столетней давности командировки в ГДР. Наверху радиоактивный орел на постаменте, ночью освещает всю комнату зеленым светом. Над ним позже повесили украденные из дворца культуры часы Электроника. Под сервантом пять телефонных аппаратов, тоже из Дворца, зачем – не знаю, телефона в квартире никогда не было. Портсигар в форме верблюда, нажимаешь на уши, поднимается хвост и выезжает сигарета. Глянцевый кубик Рубика.
Балконная дверь, вид на простор и отвалы пустой породы на территории химзавода, остатки канатной дороги, неровные нитки гаражей и поля. Внизу “китайский магазин”, когда-то продукт обмена удобрений на джинсы, теперь просто рынок. Слева от окна радиола “Казахстан”, диван. Книжные полки обиты молдингом, для красоты, там собрание Пикуля и энциклопедия разнообразных способов умереть. Под книгами два кресла с высокими ручками, столик, пепельница.
В коридоре неубиваемый холодильник “ЗИЛ”, трюмо в прихожей, на нем железнодорожный фонарь, освещать дорогу до дворца в темноте. Дверной звонок поет райскими птицами, в ванне плавают пойманные на рыбалке рыбы – будут пожарены и проданы на площади у китайского магазина. На кухне лампа дневного света, красивые бутылки из-под дешевых ликеров, вентилятор в форточке, за окном деревья. Кружка, пить крепчайший чай по вечерам, вместо алкоголя.
В спальне ковер, репродукция Шишкина “Утро в сосновом лесу”. В кабинете на потолке проложены сборники воды, последний этаж, протекает крыша. Дед из принципа не платил квартплату, пока не перестанет протекать. Так и умер, а долги остались. Мне оттуда перепал томик Пикуля, набор ключей на Жигули. А еще когда-то были два букета искуcственных тюльпанов и игрушечный баян.
