#stokasset – 1992 год

April 29, 2019

Год, в котором страна уже окончательно стала другой, а ты этого еще не почувствовал. Как музыкант, играющий на палубе тонущего Титаника. Но ничего, скоро-скоро. Второго января отпущены цены. В магазинах появилась еда, но пропали деньги. Мои родители готовились заранее, избавлялись от кэша весь декабрь. Мне перепали часы Электроника 3, и какие же они были крутые. С подсветкой! Выписали кучу журналов, половина кажется совсем не пришла, у других были сдвоенные, строенные и счетверенные номера. Журнал “Радио” просил подписчиков скинуться на бумагу: оплаты годовой подписки хватило на пару номеров в начале года. В ходу еще советские купюры с Ильичом, кажется в тот год осенью отец дал мне пачку рублевых купюр на карманные расходы. Казалось много, но это была сумма на пару жвачек.

Не помню, чтобы инфляция нас серьезно затронула. Отец сразу ударился в бизнес, что-то получалось, что-то нет. Моя жизнь шла своим чередом. Осенью пошел в пятый класс. Весной точно помню, как зафиксировал в голове первый возрастной рубеж: “разменял второй десяток!”. Исчезли очереди, возле ларька Союзпечати появились магазины нового типа: кривые-косые домики со сникерсами и паленой водкой. По телеку рекламировали жвачку Стиморол, и вот осенью она появилась в продаже у нас. К ларьку была очередь, продавали поштучно (!), в смысле не упаковку, а прямо отдельными подушечками. У меня поднялась температура, я отпросился домой и по пути купил. Райского вкуса так и не почувствовал. Шоколадные батончики резали на дюжину долек. Запивали растворимыми напитками, а лучше – разбавленным концентратом апельсинового сока из бутылок.

тало очень интересно смотреть телевизор. Если сейчас попробовать включить какую-нибудь передачу ранних девяностых, скорее всего просмотру будет мешать фейспалм, а тогда все это казалось новым, и свежим. Было много чернухи, До 16 и Старше и Поле Чудес. В нашей провинции начали появляться местные каналы. Чуть позже у них появится оригинальный контент, а начинают они трансляцией музыкальных каналов и фильмов с видеокассет. Запомнилось, как мы с родителями делали перед Новым Годом генеральную уборку, по телевизору смотрели MTV. Внезапно трансляция прервалась и кто-то зачем-то включил видеоклип Анжелики Варум на песню “Вавилон” (уберите детей от ваших голубых экранов):

Купили видеомагнитофон. Это было какое-то новое измерение: можно смотреть фильмы, без рекламы, когда хочешь. Хотели всегда: родители брали в прокате по 3 видеокассеты (шесть фильмов, 9 часов!) и внимали до утра. Когда мы подключили видик к нашему советскому телевизору, качество картинки казалось божественным (на самом деле нет). Но изображение было строго черно-белым. Положенные нам три ваучера мы как-то летом загнали мутным типам на центральном рынке, и на вырученное купили декодер PAL/SECAM – чтобы видеомагнитофон показывал в цвете. И еще пылесос.

Меня конечно больше всего интересовали мультики: можно взять в прокате кассету с Томом и Джерри, и смотреть три часа подряд. На этих кассетах был очень усталый переводчик. Слов там было мало, он лишь каждые 3-4 минуты в начале новой серии повторял имена продюсеров и режиссеров (Уильям Ханна, Джозеф Барбера) с такой интонацией, как будто его привязали к стулу. Было слышно, как переводчик пьет чай, а иногда звонит телефон.

Однажды за один день мы последовательно посмотрели Чужого, мультик про Аладдина и фильм “Стена” группы Pink Floyd. Сопливый мрак Чужого, добрые диснеевские песенки и безысходность Стены той ночью трансформировались у меня в грандиозный ночной кошмар. Главное ничего особенного не снилось: маленькая дверка в стене, и я точно знаю, что она сейчас откроется, а там будет либо Чужой, либо еще что похуже. И все это под песню “A whole new world, a new fantastic point of view”.

В августе третий и последний раз съездили на Черное море. Наш привычный курорт приобрел черты декаданса и оттенки новых времен. Пирс снесло весенним штормом, и уже некому было восстанавливать. По пляжу дрейфовали новые русские, зачем-то прицеплявшие пачки купюр к плавкам. Выросли уродливые постройки ресторанов, процветали видеосалон и игровые автоматы. Я на выданную родителями мелочь брал в аренду машинку с педалями и катался на ней по променаду. В сарайчике неподалеку замороченный начинающий бизнесмен орудовал сварочным аппаратом: машинки были ненадеждые и регулярно ломались.

Отдых не задался: родители отравились яичницей (или прилагавшемся к ней алкоголем), я простудился. Жили модно – не в кемпинге, а в съемном щитовом домике недалеко от пляжа, построенном на участке хозяев. Владельцы с гордостью показывали шрамы на двери. Рассказали: это какие-то гопники решили угнать машину предыдущего туриста, подперли дверь бревном, а владелец, услышав, ломился на волю при помощи топора.

Фотка не то, чтобы супер, зато я точно знаю, что это одна из первых фотографий, которую я сделал сам. Отец снимал на цветную пленку Зенитом, мне же был выдан Фэд-2.
Альбом группы R.E.M. – Automatic for the People я купил в магазине винила, как в старые-добрые времена. Он переживал явно не лучшие времена: все начали массово переходить на кассеты, а те, кто побогаче – на CD. Зато пластинки недорого стоили, тем более, что были сплошь пиратскими. Улов того года – R.E.M., альбом Питера Гэбриела Us, оба без опознавательных знаков. И какой-то странный сборник американского фольклора, который я не слушал никогда, а купил потому, что стоил он совсем копейки.

Записано! Список треков в таблице, плейлист (с купюрами) – в Google Play Music. Чем дальше, тем быстрее собираются плейлисты. Чем дальше, тем чаще придется выбирать между любимыми треками. Наступает время осознанных воспоминаний 🙂