Музыка с пластинок – 21 – древнее

September 11, 2007

Моя дача для меня – аналог машины времени. За последние три года здесь многое изменилось: мой дед перестроил дом, срубил пару дряхлых деревьев… Но ощущение чего-то постоянного, неизменного – осталось. Это место, куда можно возвращаться из любых передряг и событий, когда так нужно почувствовать под ногами опору.

Дача находится в городской черте: я сворачиваю на загородное шоссе, проезжаю пару километров и сворачиваю на проселочную дорожку. Еще метров пятьсот и я на месте. Вытаскиваю только что приобретенные коробки с пластинками. Картон весь протерт и местами порван, но это компенсируется гордой надписью “Министерство культуры СССР” и содержимым.

Рассматриваем пластинки всей семьей. Я громко декламирую совершено неизвестные мне названия, авторов, исполнителей, дирижеров оркестров. Здесь Георг Отс, Лолита Торрес, Михаил Александрович, Шаляпин, Шульженко и многие другие. Это музыка тех времен, когда мои дед и бабушка были молодыми, примерно как я сейчас. Они сидят рядом и каждое название, по ним видно, затрагивает что-то в душе. Всплеск эмоций, улыбка, слова:
– Да, это из фильма, там еще играл… (это дед)
– Да, и еще там пелось про… (бабушка)
Я называю следующую песню.
– Да-да, под это мы танцевали, помнишь, Люд?
– Да, тогда в “Авроре” были танцы. Как же там слова…?
Еще одна
– А! Это где “я помню, как ты”… эээ… что она там?
– Ну как же! Надо же, все забыл! Ха-ха-ха!
“Как будто ты чего помнишь”, – отвечает слегка обиженный дед и вместе они вспоминают, кто же там в песне помнит и о чем. Получается вспомнить ровно две строчки.

Этим пластинкам 50-60 лет. На одной – дарственная надпись от кого-то кому-то в день рождения, январь 59-го года, год рождения моих родителей. Наверное и я через столько лет забуду слова любимых песен, названия фильмов… Буду сидеть и так же вспоминать, что была такая группа Сплин, а о чем она пела?

Эти пластинки толстые, негнущиеся, тяжелые. Моментально бьются от любого неловкого движения, зато царапины им нипочем: испортить такие канавы, что раньше игрались натуральным гвоздем, а не иглой, ничем невозможно. Впрочем, попадаются и запиленные: видимо кто-то особенно любил эту песню, и ставил на патефон, и были танцы, и люди знакомились, общались, женились, чтобы потом появился в том числе и я тоже. Слушаешь и даже не можешь представить себе тот мир, за два поколения до тебя. Только фотография перед глазами, портрет моего деда в моем возрасте. С горящим взором и монументальной шевелюрой. Эх, было время…

Бонус. Вокальное трио Лос Панчос (Мексика) – Целуй Меня Крепче (Бесаме Мучо)
Музыка – К. Веласкес. На испанском языке.